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Rendered Futures: Ann Lislegaard’s
Synthetic Animations

Gerenderte Zukiinfte. Ann Lislegaards
synthetische Animationen

Ubersetzt von Alexandra Titze-Grabec

Die 1962 geborene Ann Lislegaard gilt als Pionierin des kiinstleri-
schen Einsatzes digitaler Technologien im Allgemeinen und von
3D-Animation im Besonderen. Anfang der 1990er-Jahre als Bild-
hauerin an der Ko6niglich Dénischen Kunstakademie in Kopenha-
gen ausgebildet (wo sie spéter auch als Professorin im Fachbereich
Neue Medien téitig war), erweiterte sie ihre skulpturale Praxis bald
auf den digitalen Raum und schuf Objekte, Figuren, Rdume und
Licht in einer computergenerierten Umgebung. Obwohl ihre Arbeit
Sound, Fotografie, Zeichnung, Skulptur und Licht umfasst, erlangte
Lislegaard fiir ihre immersiven Videoinstallationen, in denen digi-
tale Animation unbesténdigen Welten, tierdhnlichen Kreaturen und
anderen Wahrnehmungsformen Gestalt verleiht, wohl die grofite
Bekanntheit.

In diesem Sinn ist synthetische Bilderzeugung kein neues Ele-
ment in Lislegaards Schaffen, sondern war von Anfang an we-
sentlicher Bestandteil desselben. Dennoch ging es in ihrer Arbeit
niemals vorrangig um die indexikalische Beziehung von Bildern
zur Welt, wenn wir mit Indexikalitét die direkte physische Verbin-
dung eines Bildes zu einem Referenten meinen. Vielmehr sind ihre
Arbeiten mit synthetischem Bildmaterial dem aktuellen Stand von
KI-Bildern um Jahrzehnte voraus und verorten diese als aktuelle
Entwicklung innerhalb einer viel ldngeren Geschichte computerge-
nerierter Bilderzeugung. Fiir Lislegaard ist der Computer nicht ein-
fach nur ein Werkzeug zur Bilderstellung, sondern ein Instrument,
um Umgebungen und Zeitlichkeiten zu konstruieren, die unser Vor-
stellungsvermogen erweitern. Wie Antonio Somaini, Professor fiir
Film, Medien und Theorie Visueller Kultur an der Université Sor-
bonne Nouvelle in Paris und Kurator der Ausstellung The World
Through Al (erstmals 2025 im Jeu de Paume in Paris prisentiert), in
einem in der Zeitschrift October erschienenen Aufsatz beschreibt,’'
lassen sich zeitgendssische Kiinstler*innen, die synthetische Bilder
und generative KI einsetzen, grob in jene einteilen, die diese Tools
nutzen, um voreingenommene Geschichte zu korrigieren und histo-
rische Liicken in Archivinformation zu fiillen, und jene, die spekula-
tive Zukunftsszenarien und -welten konstruieren. Lislegaards Schaf-
fen fillt eindeutig in letztere Kategorie.

Science Fiction bietet Lislegaard seit Langem einen Rahmen
fiir spekulatives Denken. Unter Riickgriff auf Werke von Schrift-
steller*innen wie J.G. Ballard, Ursula K. Le Guin, H.G. Wells
und Philip K. Dick, aber auch SF-Kino, beschworen ihre Arbeiten
Fantasiewelten, die weit iiber grundlegende, in modernen westli-
chen Weltsichten verwurzelte Dichotomien und Unterschiede hin-
ausgehen, darunter Auffassungen von Geschlecht, die Unterschei-
dung zwischen Organischem und Anorganischem, sowie zwischen
Mensch, Tier und Maschine. Lislegaards hiufiger Einsatz von Film-
oder Videoprojektionen und Spiegeln in ihren Installationen unter-
wandert die Architektur des umgebenden Raumes und lisst die Be-
trachter*innen in die Arbeiten und deren Welten eintauchen.

Technologie ist Teil der riumlichen Priasentation dieser Arbeiten;
Kabel bleiben sichtbar und sind ebenso grundlegend wie die Riick-
seiten von LED-Screens, an der Decke montierte Projektoren und
Lautsprecher. Anstatt den » Apparat offenzulegen, eine kritische
Standardstrategie der Avantgarde und Neo-Avantgarde des gesam-
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Ann Lislegaard, born 1962, can be considered a pioneer in the artis-
tic use of digital technologies in general and 3D animation in partic-
ular. Trained as a sculptor at the Royal Danish Academy of Fine Arts
in Copenhagen in the early 1990s (where she also later became a pro-
fessor in the new media department), she soon extended her sculp-
tural practice into digital space, building objects, figures, spaces,
and light inside a computer-generated environment. While her prac-
tice spans sound, photography, drawing, sculpture, and light, Lis-
legaard is arguably best known for her immersive video installa-
tions in which digital animation gives form to unstable worlds, ani-
mal-like creatures, and altered states of perception.

In this sense, synthetic image-making is not a recent addition
to Lislegaard’s practice but has been integral to it from the outset.
Yet the artist’s work has never been primarily concerned with im-
ages’ indexical relation to the world, if by indexicality we mean the
image’s direct physical connection to a referent. Rather, her work
with synthetic imagery predates the current Al-image moment by
decades, situating Al image generation as a recent development
within a much longer history of computer-generated image pro-
duction. For Lislegaard, however, the computer is not simply an
image-making tool, but a means of constructing environments and
temporalities that stretch our imaginative capacities. As Antonio
Somaini, professor in film, media, and visual culture theory at the
Université Sorbonne Nouvelle in Paris and curator of the exhibi-
tion The World Through Al (first presented at Jeu de Paume in Paris
in 2025) describes in an article in the journal October,' contempo-
rary artists employing synthetic imagery and generative Al can be
roughly grouped as either employing these tools to rectify biased
histories and to fill in historical gaps of archival information, or
to construct speculative future scenarios and worlds. Lislegaard’s
practice clearly falls in the latter category.

Science fiction has long provided Lislegaard with a framework
for speculative thinking. Drawing on the work of writers such as
J.G. Ballard, Ursula K. Le Guin, H.G. Wells, and Philip K. Dick,
as well as SF cinema, her works evoke imagined worlds that have
moved beyond foundational dichotomies and distinctions rooted
in modern Western worldviews, including conceptions of gender,
the distinction between the organic and the inorganic, and between
human, animal, and machine. Lislegaard’s frequent use of film or
video projections and mirrors in her installations undermines the
architecture of the surrounding space, immersing the viewer in the
works and their worlds.

Technology is part of the spatial presentation of these works;
cords are visible and constituent to the works, as are the back sides
of LED screens, ceiling-mounted projectors, and speakers. Rather
than “exposing the apparatus,” a default critical strategy of the
avant-garde and the neo-avant-garde throughout the twentieth cen-
tury, Lislegaard uses technological mediation to unsettle percep-
tion. Screens, projections, mirrors, and sound draw the viewer into
environments where space, image, and body shift in relation to one
another. Themes of ecology and extinction, and the intersection of
organic and artificial life, have become increasingly central to this
project. Three works from the last twenty years show how Lisle-
gaard uses synthetic images to craft worlds in which the boundaries
of life are presently being redrawn.

In Crystal World (after J.G. Ballard) from 2006, Lislegaard has
used 3D animation software to construct a world in the process of
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crystallization. Based on Ballard’s 1966 novel The Crystal World,
the work does not illustrate the literary source so much as translate
its atmosphere of suspended transformation into a synthetic spatial
environment. The work is a silent, looped, double-channel, black-
and-white video installation. Projected on two custom-built screens,
leaning slightly against the wall, the two images show a house, based
loosely on seminal works of modernist architecture, including refer-
ences to Lina Bo Bardi’s Casa de Vidrio (Glass House, 1951) and to
Oscar Niemeyer’s Ciccillo Matarazzo Pavilion (1957), both in Sdo
Paulo, and written quotes from Ballard’s protagonist that describe
what the artist has called “a zone of entropy and transformation.”

An intricate play of light and shadow, accentuated by the black-
and-white, eerily slow and steady pans and zooms in and beyond the
building, reveals how both modernist architecture and vegetation
appear caught between growth and petrification. The crystallizing
landscape becomes a speculative meditation on modernity, utopia,
and the fragile promises of constructed futures. Here, Lislegaard’s
synthetic image-making can be seen to give form to what the art
historian Spyros Papapetros, in his 2012 book with the same title,
has called the “animation of the inorganic”: the modern tendency
to imagine apparently lifeless matter as charged with movement,
memory, and agency.’ The crystal is central here because it disturbs
the distinction between the organic and the inorganic, a disturbance
at the core of Lislegaard’s practice. As Papapetros indicates, draw-
ing on early twentieth-century art history and theory, as well as on
natural scientists such as Ernst Haeckel and on modern art and archi-
tecture, the crystal appears cold, hard, and mineral, yet it also grows,
spreads, reflects, and transforms. In Lislegaard’s 3D animation,
crystallization is not simply represented as a motif but becomes the
generative logic of the image itself. Architecture, landscape, furni-
ture, and light are drawn into a process of mutation. Her use of 3D
animation thus makes possible a world that cannot be photographed
because it does not preexist the image. It is modeled, animated, and
rendered as a speculative environment in which inorganic matter,
through crystallization, encapsulates both wild vegetation and mod-
ernist utopias, yet appears strangely alive.

In contrast to the achromatic interiors and landscapes of Crys-
tal World, Lislegaard’s more recent work Oracles, Owls ... Some
Animals Never Sleep (2012-21) moves into a realm of saturated
color. Here, a gigantic 3D-animated owl appears as an oracle of
sorts, perched in a boundless, pitch-dark space broken by streaks of
multicolored light that are algorithmically “extracted” from Ridley
Scott’s iconic film Blade Runner (1982). As if in a trance, the owl
delivers a fragmented, prophetic monologue about multiple futures.
Displayed on a large-scale LED screen, the Oracle emerges as a hy-
brid of bird, machine, and algorithm, as captivating as it is unsettling.

The owl motif is drawn from Philip K. Dick’s 1968 novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep? and Scott’s cinematic adaptation,
Blade Runner,in which a synthetic owl plays a small but significant
role. In both the novel and the film, set in a near future, the owl is
the first species to become extinct as a result of humanity’s destruc-
tive relationship with the Earth. In Lislegaard’s work, this once-si-
lent creature is given a voice, if indeed a variable and cryptic one: the
video’s sound draws partly on the ancient Chinese divination text /
Ching (which Dick also frequently consulted when writing), occa-
sionally interrupted by sound clips sampled from Blade Runner. As
such, the owl is imagined as a prophetic messenger of ecosystem
collapse and humanity’s inability to recognize its own role in this
catastrophe. At the same time, the work links divination to compu-
tation, suggesting how futures are increasingly imagined, predicted,
and modeled through algorithmic systems.

In Time Machine (2011-26), we encounter what the artist de-
scribes as a “fox-like creature” who recounts a journey thousands
of years into the future. The work’s title is taken from H.G. Wells’s
1895 novel The Time Machine, in which the protagonist travels for-
ward in time and witnesses the consequences of the accelerated ex-
ploitation of the Earth’s resources. (Wells is generally credited as
the coiner of the term “time machine”). Lislegaard’s animal-like
“protagonist” stammers out a fragmented story of planets, possible

ten 20. Jahrhunderts, setzt Lislegaard technologische Vermittlung
ein, um die Wahrnehmung zu verunsichern. Bildschirme, Projekti-
onen, Spiegel und Sound ziehen die Betrachter*innen in Environ-
ments, in denen sich die Beziehung von Raum, Bild und Kérper zu-
einander verdndert. Themen wie Umwelt und Ausrottung sowie die
Uberschneidung von organischem und kiinstlichem Leben wurden
immer zentraler fiir dieses Projekt. Drei Arbeiten aus den vergan-
genen zwanzig Jahren zeigen, wie Lislegaard synthetische Bilder
benutzt, um Welten zu gestalten, in denen die Grenzen des Lebens
aktuell neu gezogen werden.

In Crystal World (after J.G. Ballard) von 2006 hat Lislegaard 3D-
Animationssoftware eingesetzt, um eine Welt im Prozess der Kris-
tallisation zu erschaffen. Basierend auf Ballards Roman The Crys-
tal World von 1966 illustriert die Arbeit nicht so sehr die literarische
Vorlage, sondern tibertrdgt vielmehr ihre Atmosphire auBier Kraft
gesetzter Transformation in einen synthetischen Raum. Bei der Ar-
beit handelt es sich um eine geloopte Schwarz-Weil3-Videoinstalla-
tion ohne Ton. Auf zwei eigens angefertigte Screens projiziert, die
leicht an die Wand gelehnt sind, zeigen die zwei Bilder ein Haus,
das lose auf wegweisenden Arbeiten der Architektur der Moderne
beruht, wie Lina Bo Bardis Casa de Vidrio (Glashaus, 1951) und
Oscar Niemeyers Ciccillo Matarazzo Pavillon (1957), beide in Sdo
Paulo, und auf als Text eingeblendeten Zitaten von Ballards Prota-
gonist, die das beschreiben, was die Kiinstlerin als »eine Zone von
Entropie und Transformation«* bezeichnet.

Ein komplexes Spiel von Licht und Schatten, akzentuiert durch
schwarz-weifle, unheimlich langsame und gleichmifige Schwenks
und Zooms innerhalb und auBlerhalb des Gebiudes, zeigt auf, wie
sowohl die Architektur der Moderne als auch die Vegetation zwi-
schen Wachstum und Versteinerung gefangen scheint. Die kristalli-
sierende Landschaft wird zu einer spekulativen Meditation zu Mo-
derne, Utopie und den fragilen Versprechen konstruierter Zukiinfte.
Hier lasst sich erkennen, wie Lislegaards synthetische Bilderstel-
lung dem Gestalt verleiht, was der Kunsthistoriker Spyros Papapet-
ros in seinem 2012 erschienenen Buch als » Animation des Anorga-
nischen« (Animation of the Inorganic) bezeichnet hat: die moderne
Tendenz, sich scheinbar leblose Materie als mit Bewegung, Erin-
nerung und Handlungsmacht aufgeladen vorzustellen.’ Der Kristall
ist hier zentral, weil er die Unterscheidung zwischen dem Organi-
schen und dem Anorganischen unterbricht, eine Stérung im Kern
von Lislegaards Schaffen. Wie Papapetros andeutet und sich dabei
auf die Kunstgeschichte und -theorie des friihen 20. Jahrhunderts,
aber auch auf Naturwissenschaftler wie Ernst Haeckel sowie auf
moderne Kunst und Architektur bezieht, scheint der Kristall kalt,
hart und mineralisch, wiewohl er auch wichst, sich ausbreitet, re-
flektiert und sich verwandelt. In Lislegaards 3D-Animation ist die
Kristallisation nicht einfach nur als Motiv dargestellt, sondern wird
zur generativen Logik des Bildes selbst. Architektur, Landschaft,
Mobel und Licht werden in einen Prozess der Mutation gezogen.
Thr Einsatz von 3D-Animation ermoglicht also eine Welt, die sich
nicht ablichten ldsst, weil sie nicht vor dem Bild existiert. Sie ist als
spekulative Umwelt angelegt, animiert und dargestellt, in der anor-
ganische Materie durch Kristallisation sowohl wilde Vegetation als
auch die Utopien der Moderne umfasst und dennoch merkwiirdig
lebendig wirkt.

Im Gegensatz zu den achromatischen Interieurs und Landschaf-
ten von Crystal World bewegt sich Lislegaards aktuellere Arbeit
Oracles, Owls ... Some Animals Never Sleep (2012-2021) in einen
Bereich gesittigter Farbe. Hier erscheint eine gigantische 3D-ani-
mierte Eule als eine Art Orakel und schwebt in einem grenzenlo-
sen, stockdunklen Raum, der von Streifen vielfarbigen Lichts durch-
brochen ist, die algorithmisch aus Ridley Scotts Film Blade Run-
ner (1982) »entnommen« wurden. Wie in Trance hilt die Eule einen
fragmentierten, prophetischen Monolog iiber vielfache Zukiinfte.
Das auf einem grofformatigen LED-Screen gezeigte Orakel taucht
als eine Mischform aus Vogel, Maschine und Algorithmus auf —
gleichermalBen fesselnd wie beunruhigend.

Das Motiv der Eule stammt aus Philip K. Dicks Roman Do An-
droids Dream of Electric Sheep? von 1968 und aus Scotts Kinoadap-
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Mathilde Tams Jensen
<     Both images: Crystal World (after J.G. Ballard), 2006. 2-channel 3D animation. Installation views at MOCAD - Museum of Contemporary Art, 
       Detroit, MI, 2009. Photos: Studio Ann Lislegaard. 
<     Oracles, Owls… some animals never sleep, 2012-21. Installation view at Henie Onstad Kunstsenter, Oslo, 2026. Photo: Høystein Thorvaldsen. 
<     Stills from: Oracles, Owls… some animals never sleep, 2012-21. 3D animation. 
<     Stills from: Time Machine, 2011. 3D animation, unfolded mirror-box. 

Time Machine, 2011. Installation views at Henie Onstad Kunstsenter, Oslo, 2026. Photo: Høystein Thorvaldsen.

Courtesy all images: the artist and palace enterprise, Copenhagen. 
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Time Machine, 2011. Installation views at Henie Onstad Kunstsenter, Oslo, 2026. Photo: Heystein Thorvaldsen.

Courtesy all images: the artist and palace enterprise, Copenhagen.
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futures, and forgotten pasts. Words are repeated, sentences remain
incomplete, and the English is broken by Danish and Norwegian.
“Fu-fu-future,” “tidsmaskine,” and “spacetime-time”; it is as if lan-
guage, like the fox itself, were on the verge of collapse. The anima-
tion is presented in a boxlike structure built of “cheap” materials,
reminiscent of a crate used for the transportation of artworks, while
simultaneously evoking a makeshift time machine of sorts. Its inner
panels are covered with mirror-polished metal, reflecting the fox,
the audience, and the surrounding architecture in a mise en abyme
that destabilizes spatial orientation.

First presented in 2011, the artist has recently made a new version
of Time Machine in which the fox is no longer only a 3D-animated
figure. In the recent 2026 version, it is also shaped through a gener-
ative process in which Al-produced frames have become material
for editing. Over a three-year period, Lislegaard and her collabora-
tor tested several diffusion and video generation models, but even-
tually returned to older image generation models, especially Stable
Diffusion 2.1. For Lislegaard, they produced less polished and ho-
mogeneous results. The resulting glitches, temporal delays, and mis-
readings of the source material become part of the work’s aesthetic.
For Lislegaard, the 2026 fox is therefore a continuation —or if one
prefers, a synthesis —of the original 2011 3D-animated fox, devel-
oped through successive encounters with different image-making
technologies. The work thus links H.G. Wells’s speculative time
travel to a contemporary Al logic, where existing image material is
not simply stored or recalled —as in Apple’s automatic backup and
restore software, interestingly named Time Machine —but used to
generate possible futures.

Together, Crystal World, Oracles, Owls ..., and Time Machine
demonstrate how, over the past twenty years, Lislegaard has used
synthetic images to construct speculative environments in which
matter, animals, machines, language, and, ultimately, what counts
as human, appear in states of transformation. Across these works, the
synthetic image becomes a medium for animating uncertain forms
of life: crystallized, near extinction, artificial, and yet strangely alive.

1 Antonio Somaini, “Latent Spaces. AI, Art and the Meta-Archive,” in October No.
196 (Spring 2026).

2 Ann Lislegaard, Spiral Book (Amsterdam: Andriesse-Eyck Publications, 2012),
p-132.

3 Spyros Papapetros, On the Animation of the Inorganic: Art, Architecture, and the
Animation of Life (Chicago; London: The University of Chicago Press, 2012).
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tion Blade Runner, in der eine synthetische Eule eine kleine, aber
wichtige Rolle spielt. Sowohl im Roman als auch im Film, die beide
in einer nahen Zukunft angesiedelt sind, ist die Eule die erste Spe-
zies, die infolge der zerstorerischen menschlichen Beziehung zur
Erde ausstirbt. In Lislegaards Arbeit erhilt diese einst stumme Krea-
tur eine Stimme, wenn auch eine unbesténdige und kryptische: Der
Ton des Videos bezieht sich zum Teil auf den antiken chinesischen
Prophezeiungstext I Ching (den auch Dick wihrend des Schrei-
bens regelmifig hinzuzog), gelegentlich unterbrochen von Tonaus-
schnitten aus Blade Runner. Insofern agiert die Eule hier als pro-
phetische Botschafterin des Zusammenbruchs des Okosystems und
der Unfihigkeit der Menschheit, ihre Rolle in dieser Katastrophe
anzuerkennen. Gleichzeitig verbindet die Arbeit Prophezeiung mit
Berechnung und deutet an, wie Zukiinfte durch algorithmische Sys-
teme zunehmend imaginiert, vorhergesagt und modelliert werden
konnen.

Im Time Machine (2011-2026) stofen wir auf das, was die Kiinst-
lerin als »fuchsidhnliche Kreatur« beschreibt, die von einer Reise
tausende Jahre in die Zukunft berichtet. Der Titel der Arbeit bezieht
sich auf H.G. Wells Roman The Time Machine von 1895, in dem
der Protagonist in die Zukunft reist und die Auswirkungen der be-
schleunigten Ausbeutung der Ressourcen der Erde erlebt (Wells gilt
gemeinhin als Erfinder des Begriffs »Zeitmaschine«). Lislegaards
tierartiger »Protagonist« stammelt eine fragmentierte Geschichte
von Planeten, moglichen Zukiinften und vergessenen Vergangenhei-
ten hervor. Worter wiederholen sich, Sétze bleiben unvollstindig
und das Englische wird von Dinisch und Norwegisch unterbrochen.
»Fu-fu-future«, »tidsmaskine« und »spacetime-time«. Es scheint
fast, als befiande sich die Sprache — ebenso wie der Fuchs selbst
— am Rande des Zusammenbruchs. Die Animation findet in einer
schachtelartigen, aus »billigen« Materialien gefertigten Struktur
statt, die an eine Transportkiste fiir Kunstwerke erinnert, aber auch
an eine Art provisorischer Zeitmaschine. Die inneren Paneele sind
mit hochglanzpoliertem Metall iiberzogen, in dem sich der Fuchs,
das Publikum und die umgebende Architektur in einer Mise en
abyme spiegeln, die die raumliche Orientierung destabilisiert.

Kiirzlich schuf die Kiinstlerin eine neue Version der erstmals 2011
présentierten Arbeit Time Machine, in der der Fuchs nicht ldnger
eine 3D-animierte Figur ist. In der Version von 2026 wird auch er
durch einen generativen Prozess gestaltet, in dem von KI geschaf-
fene Einzelbilder das Material fiir die weitere Bearbeitung darstel-
len. Im Laufe von drei Jahren haben Lislegaard und ihre Mitarbei-
terin verschiedene Modelle der Diffusion und Videogenerierung
getestet, kehrten letzten Endes jedoch zu dlteren Bildgenerierungs-
modellen zuriick, insbesondere Stable Diffusion 2.1. Aus Sicht Lis-
legaards erzeugten diese weniger glatte und homogene Ergebnisse.
Die entstandenen Glitches, zeitlichen Verzogerungen und Fehlinter-
pretationen des Ausgangsmaterials wurden Teil der Asthetik der Ar-
beit. Fiir Lislegaard ist der Fuchs von 2026 demzufolge eine Fort-
setzung — oder wenn man so will, eine Synthese — des urspriinglichen
3D-animierten Fuchses von 2011, und er ging aus wiederholten Ver-
suchen mit unterschiedlichen Bilderstellungstechnologien hervor.
Die Arbeit verbindet also H.G. Wells’ spekulative Zeitreise mit ei-
ner aktuellen KI-Logik, in der bestehendes Bildmaterial nicht ein-
fach nur gespeichert oder abgerufen wird — wie in der automati-
schen Backup- und Wiederherstellungssoftware von Apple, die in-
teressanterweise Time Machine heif3t — sondern die eingesetzt wird,
um mogliche Zukunftsszenarien zu generieren.

Gemeinsam zeigen Crystal World, Oracles, Owls ... und Time
Machine auf, wie Lislegaard im Laufe der vergangenen zwanzig
Jahre synthetische Bilder eingesetzt hat, um spekulative Umwelten
zu konstruieren, in denen Materie, Tiere, Maschinen, Sprache und
schlieBlich auch das, was als menschlich gewertet wird, in Zustéin-
den der Transformation erscheinen. Uber diese Arbeiten hinweg
wird das synthetische Bild zu einem Medium der Belebung unbe-
stimmter Lebensformen: kristallisiert, dem Aussterben nahe, kiinst-
lich und dennoch seltsam lebendig.
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