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Gerenderte Zukünfte. Ann Lislegaards  
synthetische Animationen

Rendered Futures: Ann Lislegaard’s  
Synthetic Animations 

Übersetzt von Alexandra Titze-Grabec

Die 1962 geborene Ann Lislegaard gilt als Pionierin des künstle ri -
schen Einsatzes digitaler Technologien im Allgemeinen und von 
3D-  Animation im Besonderen. Anfang der 1990er-Jahre als Bild-
hau   e rin an der Königlich Dänischen Kunstakademie in Kopenha-
gen ausgebildet (wo sie später auch als Professorin im Fachbereich 
Neue Medien tätig war), erweiterte sie ihre skulpturale Praxis bald 
auf den digitalen Raum und schuf Objekte, Figuren, Räume und 
Licht in einer computergenerierten Umgebung. Obwohl ihre Arbeit 
Sound, Fotografie, Zeichnung, Skulptur und Licht umfasst, erlangte 
Lislegaard für ihre immersiven Videoinstallationen, in denen digi-
tale Animation unbeständigen Welten, tierähnlichen Kreaturen und 
anderen Wahrnehmungsformen Gestalt verleiht, wohl die größte 
Be kanntheit.

In diesem Sinn ist synthetische Bilderzeugung kein neues Ele-
ment in Lislegaards Schaffen, sondern war von Anfang an we-
sentlicher Bestandteil desselben. Dennoch ging es in ihrer Arbeit 
niemals vorrangig um die indexikalische Beziehung von Bildern 
zur Welt, wenn wir mit Indexikalität die direkte physische Verbin-
dung eines Bildes zu einem Referenten meinen. Vielmehr sind ihre 
Arbei ten mit synthetischem Bildmaterial dem aktuellen Stand von 
KI-  Bildern um Jahrzehnte voraus und verorten diese als aktuelle 
Entwick lung innerhalb einer viel längeren Geschichte computerge-
ne rier ter Bilderzeugung. Für Lislegaard ist der Computer nicht ein-
fach nur ein Werkzeug zur Bilderstellung, sondern ein Instrument, 
um Umgebungen und Zeitlichkeiten zu konstruieren, die unser Vor-
stellungsvermögen erweitern. Wie Antonio Somaini, Professor für 
Film, Medien und Theorie Visueller Kultur an der Université Sor-
bonne Nouvelle in Paris und Kurator der Ausstellung The World 
Through AI (erstmals 2025 im Jeu de Paume in Paris präsentiert), in 
einem in der Zeitschrift October erschienenen Aufsatz beschreibt,1 
lassen sich zeitgenössische Künstler*innen, die synthetische Bilder 
und generative KI einsetzen, grob in jene einteilen, die diese Tools 
nutzen, um voreingenommene Geschichte zu korrigieren und histo-
rische Lücken in Archivinformation zu füllen, und jene, die speku la-
tive Zukunftsszenarien und -welten konstruieren. Lisle gaards Schaf - 
 fen fällt eindeutig in letztere Kategorie.

Science Fiction bietet Lislegaard seit Langem einen Rahmen 
für spekulatives Denken. Unter Rückgriff auf Werke von Schrift-
stel   ler*innen wie J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, H. G. Wells 
und Philip K. Dick, aber auch SF-Kino, beschwören ihre Arbeiten 
Fantasiewelten, die weit über grundlegende, in modernen westli-
chen Weltsichten verwurzelte Dichotomien und Unterschiede hin-
ausgehen, darunter Auffassungen von Geschlecht, die Unterschei-
dung zwischen Organischem und Anorganischem, sowie zwischen 
Mensch, Tier und Maschine. Lislegaards häufiger Einsatz von Film- 
oder Videoprojektionen und Spiegeln in ihren Installationen unter-
wandert die Architektur des umgebenden Raumes und lässt die Be-
trachter*innen in die Arbeiten und deren Welten eintauchen.

Technologie ist Teil der räumlichen Präsentation dieser Arbeiten; 
Kabel bleiben sichtbar und sind ebenso grundlegend wie die Rück-
seiten von LED-Screens, an der Decke montierte Projektoren und 
Lautsprecher. Anstatt den »Apparat offenzulegen«, eine kritische 
Standardstrategie der Avantgarde und Neo-Avantgarde des gesam-

Ann Lislegaard, born 1962, can be considered a pioneer in the artis-
tic use of digital technologies in general and 3D animation in partic-
ular. Trained as a sculptor at the Royal Danish Academy of Fine Arts 
in Copenhagen in the early 1990s (where she also later became a pro-
fessor in the new media department), she soon extended her sculp-
tural practice into digital space, building objects, figures, spaces, 
and light inside a computer-generated environment. While her prac-
tice spans sound, photography, drawing, sculpture, and light, Lis-
legaard is arguably best known for her immersive video installa-
tions in which digital animation gives form to unstable worlds, ani-
mal-like creatures, and altered states of perception. 

In this sense, synthetic image-making is not a recent addition 
to Lislegaard’s practice but has been integral to it from the outset. 
Yet the artist’s work has never been primarily concerned with im-
ages’ indexical relation to the world, if by indexicality we mean the 
image’s direct physical connection to a referent. Rather, her work 
with synthetic imagery predates the current AI-image moment by 
decades, situating AI image generation as a recent development 
within a much longer history of computer-generated image pro-
duction. For Lislegaard, however, the computer is not simply an 
image-making tool, but a means of constructing environments and 
temporali ties that stretch our imaginative capacities. As Antonio 
Somaini, professor in film, media, and visual culture theory at the 
Université Sorbonne Nouvelle in Paris and curator of the exhibi-
tion The World Through AI (first presented at Jeu de Paume in Paris 
in 2025) describes in an article in the journal October,1 contempo-
rary artists employing synthetic imagery and generative AI can be 
roughly grouped as either employing these tools to rectify biased 
histories and to fill in historical gaps of archival information, or 
to construct speculative future scenarios and worlds. Lislegaard’s 
practice clearly falls in the latter category. 

Science fiction has long provided Lislegaard with a framework 
for speculative thinking. Drawing on the work of writers such as 
J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, H. G. Wells, and Philip K. Dick, 
as well as SF cinema, her works evoke imagined worlds that have 
moved beyond foundational dichotomies and distinctions rooted 
in modern Western worldviews, including conceptions of gender, 
the distinction between the organic and the inorganic, and between 
human, animal, and machine. Lislegaard’s frequent use of film or 
video projections and mirrors in her installations undermines the 
architecture of the surrounding space, immersing the viewer in the 
works and their worlds. 

Technology is part of the spatial presentation of these works; 
cords are visible and constituent to the works, as are the back sides 
of LED screens, ceiling-mounted projectors, and speakers. Rather 
than “exposing the apparatus,” a default critical strategy of the 
avant-garde and the neo-avant-garde throughout the twentieth cen-
tu ry, Lislegaard uses technological mediation to unsettle percep-
tion. Screens, projections, mirrors, and sound draw the viewer into 
environments where space, image, and body shift in relation to one 
another. Themes of ecology and extinction, and the intersection of 
organic and artificial life, have become increasingly central to this 
project. Three works from the last twenty years show how Lisle-
gaard uses synthetic images to craft worlds in which the boundaries 
of life are presently being redrawn. 

In Crystal World (after J. G. Ballard) from 2006, Lislegaard has 
used 3D animation software to construct a world in the process of 
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ten 20. Jahrhunderts, setzt Lislegaard technologische Vermittlung 
ein, um die Wahrnehmung zu verunsichern. Bildschirme, Projekti-
onen, Spiegel und Sound ziehen die Betrachter*innen in Environ-
ments, in denen sich die Beziehung von Raum, Bild und Körper zu-
einander verändert. Themen wie Umwelt und Ausrottung sowie die 
Überschneidung von organischem und künstlichem Leben wurden 
immer zentraler für dieses Projekt. Drei Arbeiten aus den vergan-
genen zwanzig Jahren zeigen, wie Lislegaard synthetische Bilder 
benutzt, um Welten zu gestalten, in denen die Grenzen des Lebens 
aktuell neu gezogen werden.

In Crystal World (after J. G. Ballard) von 2006 hat Lislegaard 3D- 
Animationssoftware eingesetzt, um eine Welt im Prozess der Kris-
tal lisation zu erschaffen. Basierend auf Ballards Roman The Crys-
tal World von 1966 illustriert die Arbeit nicht so sehr die litera rische 
Vorlage, sondern überträgt vielmehr ihre Atmosphäre außer Kraft 
gesetzter Transformation in einen synthetischen Raum. Bei der Ar-
beit handelt es sich um eine geloopte Schwarz-Weiß-Videoinstalla-
tion ohne Ton. Auf zwei eigens angefertigte Screens projiziert, die 
leicht an die Wand gelehnt sind, zeigen die zwei Bilder ein Haus, 
das lose auf wegweisenden Arbeiten der Architektur der Moderne 
beruht, wie Lina Bo Bardis Casa de Vidrio (Glashaus, 1951) und 
Oscar Niemeyers Ciccillo Matarazzo Pavillon (1957), bei de in São 
Paulo, und auf als Text eingeblendeten Zitaten von Ballards Prota-
gonist, die das beschreiben, was die Künstlerin als »eine Zone von 
Entropie und Transformation«2 bezeichnet. 

Ein komplexes Spiel von Licht und Schatten, akzentuiert durch 
schwarz-weiße, unheimlich langsame und gleichmäßige Schwenks 
und Zooms innerhalb und außerhalb des Gebäudes, zeigt auf, wie 
sowohl die Architektur der Moderne als auch die Vegetation zwi-
schen Wachstum und Versteinerung gefangen scheint. Die kristalli-
sierende Landschaft wird zu einer spekulativen Meditation zu Mo-
derne, Utopie und den fragilen Versprechen konstruierter Zukünfte. 
Hier lässt sich erkennen, wie Lislegaards synthetische Bilderstel-
lung dem Gestalt verleiht, was der Kunsthistoriker Spyros Papapet-
ros in seinem 2012 erschienenen Buch als »Animation des Anorga-
nischen« (Animation of the Inorganic) bezeichnet hat: die moderne 
Tendenz, sich scheinbar leblose Materie als mit Bewegung, Erin-
nerung und Handlungsmacht aufgeladen vorzustellen.3 Der Kristall 
ist hier zentral, weil er die Unterscheidung zwischen dem Organi-
schen und dem Anorganischen unterbricht, eine Störung im Kern 
von Lislegaards Schaffen. Wie Papapetros andeutet und sich dabei 
auf die Kunstgeschichte und -theorie des frühen 20. Jahrhunderts, 
aber auch auf Naturwissenschaftler wie Ernst Haeckel sowie auf 
moderne Kunst und Architektur bezieht, scheint der Kristall kalt, 
hart und mineralisch, wiewohl er auch wächst, sich ausbreitet, re-
flektiert und sich verwandelt. In Lislegaards 3D-Animation ist die 
Kristallisation nicht einfach nur als Motiv dargestellt, sondern wird 
zur generativen Logik des Bildes selbst. Architektur, Landschaft, 
Mö bel und Licht werden in einen Prozess der Mutation gezogen. 
Ihr Einsatz von 3D-Animation ermöglicht also eine Welt, die sich 
nicht ablichten lässt, weil sie nicht vor dem Bild existiert. Sie ist als 
spekulative Umwelt angelegt, animiert und dargestellt, in der anor-
ganische Materie durch Kristallisation sowohl wilde Vegetation als 
auch die Utopien der Moderne umfasst und dennoch merkwürdig 
lebendig wirkt.

Im Gegensatz zu den achromatischen Interieurs und Landschaf-
ten von Crystal World bewegt sich Lislegaards aktuellere Arbeit 
Oracles, Owls … Some Animals Never Sleep (2012–2021) in einen 
Bereich gesättigter Farbe. Hier erscheint eine gigantische 3D-ani-
mierte Eule als eine Art Orakel und schwebt in einem grenzenlo-
sen, stockdunklen Raum, der von Streifen vielfarbigen Lichts durch-
brochen ist, die algorithmisch aus Ridley Scotts Film Blade Run-
ner (1982) »entnommen« wurden. Wie in Trance hält die Eule einen 
fragmentierten, prophetischen Monolog über vielfache Zukünfte. 
Das auf einem großformatigen LED-Screen gezeigte Orakel taucht 
als eine Mischform aus Vogel, Maschine und Algorithmus auf – 
gleichermaßen fesselnd wie beunruhigend.

Das Motiv der Eule stammt aus Philip K. Dicks Roman Do An-
droids Dream of Electric Sheep? von 1968 und aus Scotts Kinoadap-

crystallization. Based on Ballard’s 1966 novel The Crystal World, 
the work does not illustrate the literary source so much as translate 
its atmosphere of suspended transformation into a synthetic spatial 
environment. The work is a silent, looped, double-channel, black-
and-white video installation. Projected on two custom-built screens, 
leaning slightly against the wall, the two images show a house, based 
loosely on seminal works of modernist architecture, including refer-
ences to Lina Bo Bardi’s Casa de Vidrio (Glass House, 1951) and to 
Oscar Niemeyer’s Ciccillo Matarazzo Pavilion (1957), both in São 
Paulo, and written quotes from Ballard’s protagonist that describe 
what the artist has called “a zone of entropy and transformation.”2 

An intricate play of light and shadow, accentuated by the black-
and-white, eerily slow and steady pans and zooms in and beyond the 
building, reveals how both modernist architecture and vegetation 
appear caught between growth and petrification. The crystallizing 
landscape becomes a speculative meditation on modernity, utopia, 
and the fragile promises of constructed futures. Here, Lislegaard’s 
synthetic image-making can be seen to give form to what the art 
historian Spyros Papapetros, in his 2012 book with the same title, 
has called the “animation of the inorganic”: the modern tendency 
to imagine apparently lifeless matter as charged with movement, 
memory, and agency.3 The crystal is central here because it disturbs 
the distinction between the organic and the inorganic, a disturbance 
at the core of Lislegaard’s practice. As Papapetros indicates, draw-
ing on early twentieth-century art history and theory, as well as on 
natural scientists such as Ernst Haeckel and on modern art and archi-
tecture, the crystal appears cold, hard, and mineral, yet it also grows, 
spreads, reflects, and transforms. In Lislegaard’s 3D animation, 
crys tallization is not simply represented as a motif but becomes the 
generative logic of the image itself. Architecture, landscape, furni-
ture, and light are drawn into a process of mutation. Her use of 3D 
animation thus makes possible a world that cannot be photographed 
because it does not preexist the image. It is modeled, animated, and 
rendered as a speculative environment in which inorganic matter, 
through crystallization, encapsulates both wild vegetation and mod-
ernist utopias, yet appears strangely alive. 

In contrast to the achromatic interiors and landscapes of Crys-
tal World, Lislegaard’s more recent work Oracles, Owls . . . Some 
Animals Never Sleep (2012–21) moves into a realm of saturated 
color. Here, a gigantic 3D-animated owl appears as an oracle of 
sorts, perched in a boundless, pitch-dark space broken by streaks of 
multicolored light that are algorithmically “extracted” from Ridley 
Scott’s iconic film Blade Runner (1982). As if in a trance, the owl 
delivers a fragmented, prophetic monologue about multiple futures. 
Displayed on a large-scale LED screen, the Oracle emerges as a hy-
brid of bird, machine, and algorithm, as captivating as it is unsettling.

The owl motif is drawn from Philip K. Dick’s 1968 novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep? and Scott’s cinematic adaptation, 
Blade Runner, in which a synthetic owl plays a small but significant 
role. In both the novel and the film, set in a near future, the owl is 
the first species to become extinct as a result of humanity’s destruc-
tive relationship with the Earth. In Lislegaard’s work, this once-si-
lent creature is given a voice, if indeed a variable and cryptic one: the 
video’s sound draws partly on the ancient Chinese divination text I 
Ching (which Dick also frequently consulted when writing), occa-
sionally interrupted by sound clips sampled from Blade Runner. As 
such, the owl is imagined as a prophetic messenger of ecosystem 
collapse and humanity’s inability to recognize its own role in this 
catastrophe. At the same time, the work links divination to compu-
tation, suggesting how futures are increasingly imagined, predicted, 
and modeled through algorithmic systems.

In Time Machine (2011–26), we encounter what the artist de-
scribes as a “fox-like creature” who recounts a journey thousands 
of years into the future. The work’s title is taken from H. G. Wells’s 
1895 novel The Time Machine, in which the protagonist travels for-
ward in time and witnesses the consequences of the accelerated ex-
ploitation of the Earth’s resources. (Wells is generally credited as 
the coiner of the term “time machine”). Lislegaard’s animal-like 

°“protagonist” stammers out a fragmented story of planets, possible 
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tion ohne Ton. Auf zwei eigens angefertigte Screens projiziert, die 
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gonist, die das beschreiben, was die Künstlerin als »eine Zone von 
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aber auch auf Naturwissenschaftler wie Ernst Haeckel sowie auf 
moderne Kunst und Architektur bezieht, scheint der Kristall kalt, 
hart und mineralisch, wiewohl er auch wächst, sich ausbreitet, re-
flektiert und sich verwandelt. In Lislegaards 3D-Animation ist die 
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Das auf einem großformatigen LED-Screen gezeigte Orakel taucht 
als eine Mischform aus Vogel, Maschine und Algorithmus auf – 
gleichermaßen fesselnd wie beunruhigend.

Das Motiv der Eule stammt aus Philip K. Dicks Roman Do An-
droids Dream of Electric Sheep? von 1968 und aus Scotts Kinoadap-
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animation thus makes possible a world that cannot be photographed 
because it does not preexist the image. It is modeled, animated, and 
rendered as a speculative environment in which inorganic matter, 
through crystallization, encapsulates both wild vegetation and mod-
ernist utopias, yet appears strangely alive. 

In contrast to the achromatic interiors and landscapes of Crys-
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color. Here, a gigantic 3D-animated owl appears as an oracle of 
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collapse and humanity’s inability to recognize its own role in this 
catastrophe. At the same time, the work links divination to compu-
tation, suggesting how futures are increasingly imagined, predicted, 
and modeled through algorithmic systems.
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 Both images: Crystal World (after J. G. Ballard), 2006. 2-channel 3D animation (color, no sound), unsynchronized individual channel du-
rations approximately 7 minutes for a total loop of 31 hours. Installation views at MOCAD – Museum of Contemporary Art, Detroit, MI, 2009. 
Photos: Studio Ann Lislegaard. 

 Oracles, Owls . . . Some Animals Never Sleep, 2012–21. Installation view at Henie Onstad Kunstsenter, Oslo, 2026. Photo: Høystein 
Thorvaldsen.

 Still images from: Oracles, Owls . . . Some Animals Never Sleep, 2012–21. 3D animation (color, sound).
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tion Blade Runner, in der eine synthetische Eule eine kleine, aber 
wichtige Rolle spielt. Sowohl im Roman als auch im Film, die beide 
in einer nahen Zukunft angesiedelt sind, ist die Eule die erste Spe-
zies, die infolge der zerstörerischen menschlichen Beziehung zur 
Erde ausstirbt. In Lislegaards Arbeit erhält diese einst stumme Krea -
tur eine Stimme, wenn auch eine unbeständige und kryptische: Der 
Ton des Videos bezieht sich zum Teil auf den antiken chinesischen 
Prophezeiungstext I Ching (den auch Dick während des Schrei-
bens regelmäßig hinzuzog), gelegentlich unterbrochen von Ton aus-
schnitten aus Blade Runner. Insofern agiert die Eule hier als pro-
phetische Botschafterin des Zusammenbruchs des Ökosystems und 
der Unfähigkeit der Menschheit, ihre Rolle in dieser Katastrophe 
anzuerkennen. Gleichzeitig verbindet die Arbeit Prophezeiung mit 
Berechnung und deutet an, wie Zukünfte durch algorithmische Sys-
teme zunehmend imaginiert, vorhergesagt und modelliert werden 
können.

Im Time Machine (2011–2026) stoßen wir auf das, was die Künst-
lerin als »fuchsähnliche Kreatur« beschreibt, die von einer Reise 
tausende Jahre in die Zukunft berichtet. Der Titel der Arbeit bezieht 
sich auf H. G. Wells Roman The Time Machine von 1895, in dem 
der Protagonist in die Zukunft reist und die Auswirkungen der be-
schleunigten Ausbeutung der Ressourcen der Erde erlebt (Wells gilt 
gemeinhin als Erfinder des Begriffs »Zeitmaschine«). Lislegaards 
tierartiger »Protagonist« stammelt eine fragmentierte Geschichte 
von Planeten, möglichen Zukünften und vergessenen Vergangenhei-
ten hervor. Wörter wiederholen sich, Sätze bleiben unvollständig 
und das Englische wird von Dänisch und Norwegisch unterbrochen. 
»Fu-fu-future«, »tidsmaskine« und »spacetime-time«. Es scheint 
fast, als befände sich die Sprache – ebenso wie der Fuchs selbst 

°– am Rande des Zusammenbruchs. Die Animation findet in einer 
schachtelartigen, aus »billigen« Materialien gefertigten Struktur 
statt, die an eine Transportkiste für Kunstwerke erinnert, aber auch 
an eine Art provisorischer Zeitmaschine. Die inneren Paneele sind 
mit hochglanzpoliertem Metall überzogen, in dem sich der Fuchs, 
das Publikum und die umgebende Architektur in einer Mise en 
abyme spiegeln, die die räumliche Orientierung destabilisiert. 

Kürzlich schuf die Künstlerin eine neue Version der erstmals 2011 
präsentierten Arbeit Time Machine, in der der Fuchs nicht länger 
eine 3D-animierte Figur ist. In der Version von 2026 wird auch er 
durch einen generativen Prozess gestaltet, in dem von KI geschaf-
fene Einzelbilder das Material für die weitere Bearbeitung darstel-
len. Im Laufe von drei Jahren haben Lislegaard und ihre Mitarbei-
terin verschiedene Modelle der Diffusion und Videogenerierung 
getestet, kehrten letzten Endes jedoch zu älteren Bildgenerierungs-
modellen zurück, insbesondere Stable Diffusion 2.1. Aus Sicht Lis-
legaards erzeugten diese weniger glatte und homogene Ergebnisse. 
Die entstandenen Glitches, zeitlichen Verzögerungen und Fehlinter-
pretationen des Ausgangsmaterials wurden Teil der Ästhetik der Ar-
beit. Für Lislegaard ist der Fuchs von 2026 demzufolge eine Fort-
setzung – oder wenn man so will, eine Synthese – des ursprünglichen 
3D-animierten Fuchses von 2011, und er ging aus wiederholten Ver-
suchen mit unterschiedlichen Bilderstellungstechnologien hervor. 
Die Arbeit verbindet also H. G. Wells’ spekulative Zeitreise mit ei-
ner aktuellen KI-Logik, in der bestehendes Bildmaterial nicht ein-
fach nur gespeichert oder abgerufen wird – wie in der automati-
schen Backup- und Wiederherstellungssoftware von Apple, die in-
teressanterweise Time Machine heißt – sondern die eingesetzt wird, 
um mögliche Zukunftsszenarien zu generieren.

Gemeinsam zeigen Crystal World, Oracles, Owls … und Time 
Ma chine auf, wie Lislegaard im Laufe der vergangenen zwanzig 
Jahre synthetische Bilder eingesetzt hat, um spekulative Umwelten 
zu konstruieren, in denen Materie, Tiere, Maschinen, Sprache und 
schließlich auch das, was als menschlich gewertet wird, in Zustän-
den der Transformation erscheinen. Über diese Arbeiten hinweg 
wird das synthetische Bild zu einem Medium der Belebung unbe-
stimmter Lebensformen: kristallisiert, dem Aussterben nahe, künst-
lich und dennoch seltsam lebendig.

futures, and forgotten pasts. Words are repeated, sentences remain 
incomplete, and the English is broken by Danish and Norwegian. 

°“Fu-fu- future,” “tidsmaskine,” and “spacetime-time”; it is as if lan-
guage, like the fox itself, were on the verge of collapse. The anima-
tion is presented in a boxlike structure built of “cheap” materials, 
reminiscent of a crate used for the transportation of artworks, while 
simultaneously evoking a makeshift time machine of sorts. Its inner 
panels are covered with mirror-polished metal, reflecting the fox, 
the audience, and the surrounding architecture in a mise en abyme 
that destabilizes spatial orientation.

First presented in 2011, the artist has recently made a new version 
of Time Machine in which the fox is no longer only a 3D-animated 
figure. In the recent 2026 version, it is also shaped through a gener-
ative process in which AI-produced frames have become material 
for editing. Over a three-year period, Lislegaard and her collabora-
tor tested several diffusion and video generation models, but even-
tually returned to older image generation models, especially Stable 
Diffusion 2.1. For Lislegaard, they produced less polished and ho-
mogeneous results. The resulting glitches, temporal delays, and mis-
readings of the source material become part of the work’s aesthetic. 
For Lislegaard, the 2026 fox is therefore a continuation—or if one 
prefers, a synthesis—of the original 2011 3D-animated fox, devel-
oped through successive encounters with different image-making 
technologies. The work thus links H. G. Wells’s speculative time 
travel to a contemporary AI logic, where existing image material is 
not simply stored or recalled—as in Apple’s automatic backup and 
restore software, interestingly named Time Machine—but used to 
generate possible futures.

Together, Crystal World, Oracles, Owls . . ., and Time Machine 
dem onstrate how, over the past twenty years, Lislegaard has used 
syn thetic images to construct speculative environments in which 
matter, animals, machines, language, and, ultimately, what counts 
as human, appear in states of transformation. Across these works, the 
synthetic image becomes a medium for animating uncertain forms 
of life: crystallized, near extinction, artificial, and yet strangely alive.
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